Женщина в песках

Я сижу за столом. Справа – гора белья не глаженного, слева – стопка, по которой успел пройтись утюг. На диване лежит кусок пиццы. В тарелке с персиками – усталая ветчина. Коробка с ингалятором, пакет с таблетками, мятая футболка. На полу машины, машины, машины. Около телевизора – говорящий хомяк без батареек.  Покрывало с дивана бежево-серой кучей лежит на подушке. Рядом печенье, крошки шоколада. В спальне –одежда, наволочки, грустная простынь, и машинки, машинки, машинки.

Сын наливает воду в воздушный шарик, приносит в гостиную и выливает в детское ярко-желтое ведро. Там плавают пластмассовые рыбки, зубочистки и пицца. К ним ныряет круглое печенье с шоколадом и персик на палочке.

Вокруг меня – хаос, а я думаю о словах, которые написала бы тем, кто остался жить после меня. И о смысле жизни, и о бессмысленности себя.

Сын забрался на колени, перелез на спину. Переключает кнопки утюга, водит им по полотенцу.

Ощущаю себя персонажем из книги «Женщина в песках» Кобо Абэ. Там мужчина должен был очищать от песка яму, к которой стоял дом. Не будешь разгребать песок – он станет сильнее тебя, засыплет, сравняет, уничтожить. И приходиться главному герою каждый день махать лопатой, чтобы однажды привыкнуть и не захотеть уйти.

Я тоже в яме. Вокруг машинки, белье, одежда, посуда. Я прибираю, сын разбрасывает. Я мою пол, он кидает на него масло.  Я застилаю чистое белье, сын снимает наволочки и вытирает об них нос. Я стираю футболки, он их пачкает.

Ящики из комода выдвинуты, холодильник открыт, стены разрисованы. Летают пляжные лопатки, кубики лего, вертолет, солдатики, грустный ежик.

Я думаю, для чего и зачем, почему и насколько?  Мне что-то пытаются доказать, показать, научить?

Пенопласт белыми кусочками улыбается на полу, со стола упало яблоко.

Я не хочу каждый день разгребать песок, чтобы жить. Не хочу сидеть в яме. Я разучилась думать о себе, я не помню, когда была наедине с собой. Я ставлю машинки к стене, они разъезжаются. Я мою посуду, она грязной кучей собирается в мойке. Я готовлю еду, которая исчезает, выметаю песок, а он снова здесь. Залетает в окна, сыплется с потолка, вываливается из шкафа.

Я женщина, но я не хочу пропасть в песках.