
Через год, в пятом классе, он попросил меня задержаться на секундочку после звонка на урок. Я задержалась. Была уверена, что он не сделал домашнее задание. А он сказал, что влюблен в меня. Я смутилась до невозможности: мы же дети, школьники, как я любовь! Тем более, перед математикой! Я сказала ему, как приличная ученица, что он — дурак, и гордо зашла в класс. Только дома я поймала себя на мысли, что впервые видела его таким спокойным и стеснительным.
Еще через год он начал курить. А потом задираться ко всем в классе. На седьмом году обучения его выгнали из школы. Больше я его никогда не видела.
И я только сейчас понимаю, что именно мы — сделали его.
Я только сейчас понимаю, что он видел во мне соломинку родственной души: я была единственная в школе грузинка, я была не похожа внешне на остальных. И он был — непохож. Только ему было плевать на парту стыда, а я ее боялась.
Он мог стать отличным футболистом или актером. Но ему дали худшие характеристики и посадили за «парту стыда». Потому что стыдно иметь свое мнение. Стыдно быть собой. Я и сейчас иногда ловлю за собой последствия этих учительских «уроков»: меня если хвалят, я отнекиваюсь, не соглашаюсь, отвечаю: «Я, как все. Ничего во мне нет особенного!». А между тем поменялись президенты, валюты, и люди пришли к тому, что индивидуальность — это круто. Об этом твердят дизайнеры, коучи, работодатели. И все такие вокруг — личности-личности в индпошиве. А потом ты пишешь свое личное мнение, которое никакая не инстанция, никакая не истина, а просто твое личное мнение, — и стильные, индивидуально-настроенные личности, оскорбляют тебя или нажимают на кнопку «пожаловаться». Просто потому, что у тебя — есть свое, отличное от их, мнение.
Люди давно расплачиваются онлайн, путешествуют по миру и общаются за миллионы километров по видео. Мы сносим памятники ушедшим политическим лидерам, но она до сих пор с нами. Ее давно нет физически, но она все равно еще здесь. Та самая «парта стыда», на которую мы за секунду можем усадить абсолютно любого человека.
Автор: Тамрико Шоли
Что вы об этом думаете?