Ситцевая свадьба и булочки с изюмом

Проводим трансформационные игры в Москве

Я точно знаю, как жить с плохим мужем. Не знаю, зачем, но знаю, как. Я читала. Хитрости разные, мудрые советы, рекомендации всякие из первых и последующих уст. «Что делать, если муж пьет? Не приносит денег? Изменяет? Много времени проводит с друзьями? Игнорирует супружеский долг? Не дарит цветов?  Слишком сильно любит свою мамочку? Отрастил пузо? Не дает пульт? Не хочет жрать борщ?» «Весело у вас там, в ваших браках!» – завистливо думала я, наматывая на ус рецепты непростой семейной жизни.

«Может, ну его?» – иногда руки просто опускались. С мотивацией было туговато. Мечтала-то я о синем автомобиле, огромной зарплате и модных сапогах. А тут кастрюли, проблемы, свекрови, борьба… Но кто-нибудь где-нибудь обязательно произносил заклинание «до свадьбы заживет», и я возвращалась к теоретическому курсу «Как из ничего сделать что-то и вид, словно все хорошо». На всякий случай. Чтобы зажило, наконец. Я и рецепты закаток записываю, и действенные упражнения на пресс, и диеты. Мало ли, пригодится.  

Несколько раз я заходила очень далеко и пользовалась симулятором замужества – гениальным изобретением человечества, именуемым «гражданский брак». И даже воображала себе, что въехала в суть парного проживания. Но, кажется, не совсем. Не учла, что моя любимая установка «если что – уйду» в настоящих отношениях не сработает.

Так вот. Жила я себе в каком-нибудь незарегистрированном союзе, потом наступало «если что», и я уже жила одна – ела то халву, то пряники. И было это очень неплохое время. Потом у меня появилась Вита. И мы вместе ели пряники и халву. Когда у нас с Витой был выходной, мы отправлялись на прогулку. Если нам хотелось побродить по магазинам – в торговый центр. Летом ездили на озеро, а по дороге на пляж собирали в лесу чернику. В пятницу покупали чипсы и смотрели длинный мультик.  Однажды у меня был отпуск, и мы с Витой решили отдохнуть. Пришли в турагентство, минут за 10 выбрали отель, минуты за 3 передумали и выбрали другой. Значительно более дорогой. В смысле, Вита рисовала, а я рассматривала предложения. В дорогом отеле все было каким-то особенным. Сначала я подумала: «Блин, мы же не рассчитывали на такую сумму!» А потом еще подумала и сказала: «Ай, один раз живем! Если уж отдыхать, то достойно! Правда, Вита?» Вита, не раздумывая, согласилась и через неделю мы улетели.

А потом я встретила моего будущего мужа.  И мы обязательно вступили бы с ним в гражданский брак. Но большая любовь, визы, границы и регистрации диктовали свои условия. И однажды, 17 октября, мы обменялись кольцами из белого золота.   

Был теплый, солнечный, очень приятный день. Александр не капризничал, Виту отпросили из школы, мне позволили закрыться в ванной минут на 30 и уложить волосы в полном одиночестве и спокойствии. Но это не главное. Мы волновались. Несмотря на то, что наш совместный быт уже был налажен, и наш общий сын уже почти научился ходить, и мы были очень довольны друг другом. Мы подозревали, что вряд ли одна официальная бумажка что-то изменит в нашей жизни, но все-таки волновались. Лично я потому, что мой муж не подходил ни под одно из выученных мною правил: ничего вредного в нем не было – ни мамочки, ни привычек. Я чувствовала себя совершенно не подготовленной.

Сотрудница ЗАГСА в торжественной обстановке объяснила нам, на что именно мы сейчас подпишемся и как это решение повлияет на нашу дальнейшую жизнь.  Мы занервничали еще сильнее. Потом она рассказала нам притчу, поучительную и до такой степени трогательную, что мне даже захотелось всплакнуть, но тетенька уже переключилась на рецепты семейного счастья – рассуждала о любви, терпении и понимании, а мы кивали, ловили каждое слово и ждали развязки. Когда необходимая степень доверия между брачующимися и работником загса была установлена, и мы подготовились поверить в любую, даже очень сомнительную рекомендацию, тетенька сделала паузу, вздохнула и призналась, что секрет долголетия брачных союзов, вообще-то, еще не открыт. Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе – науке это не известно. Но, небольшая зацепка есть: по признанию социологов, счастливые в браке люди советуют РАЗГОВАРИВАТЬ!  

Мы с мужем облегченно вздохнули и переглянулись (точно, как родители Николая, которым только что представили Тосю, в фильме «Москва слезам не верит»): «Это – да, это фууууф! А то уж про что-то сверхъестественное подумали!» Обрадованные и успокоенные, молодожены отправились в греческий ресторан, а оттуда домой, воспитывать детей и болтать, как в ЗАГСЕ научили. О чем конкретно нужно беседовать нам не сказали, и я представляла себе, как мы, женатые и счастливые, сидим вечером на балконе, пьем вино и делимся мыслями. (Не знаю, где там в моих фантазиях были дети. Спали, может быть!) Мой муж представлял себе разговоры примерно также, потому мы незамедлительно приобрели садовую мебель и срочно оборудовали балкон. Забегая вперед скажу, что за прошедший с покупки год мы ни разу не воспользовались им по назначению.

В общем, нам было ясно, что, если в союзе участвуют хороший муж и хорошая жена, которые регулярно и охотно перекидываются словечком, то, в принципе, все пойдет как по маслу. И счастье тебе, и взаимопонимание, и вообще, можно планировать золотую свадьбу, как немцы любят, заранее.

Теперь о главном. О тех самых разговорах, которые оказались совсем иными, чем представлялись.

Торшер

Мы въехали в пустую отремонтированную квартиру. Приобрели самое необходимое и шторы. Подкупили симпатичной мебели сомнительной надобности. Наконец, пустого места в доме не осталось, и муж сообщил, что вопрос интерьера торжественно закрыт.

–  Да, остался только торшер! – радостно согласилась я.

– Какой торшер? У нас 3 люстры!

Я так удивилась этому вопросу, что не нашла аргументов в пользу приглушенного освещения.  Обрывки мыслей типа «уютно», «по-домашнему», «красиво» никак не хотели складываться в приличный довод «за» торшер. И я отложила беседу до более светлых времен. Через несколько месяцев снова внесла торшерное предложение и уже смогла его обосновать:

–  Давай купим торшер, потому что все наши люстры дают слишком много света. А иногда хочется поменьше.

–  Давай! Только ты мне скажи, какой именно и куда ты его хочешь поставить!

–  Может, мы сначала купим, а потом придумаем?

–  Нет! Нужно сначала придумать, замерить, а потом приобретать!

Ни вкусными дешевыми хот-догами, ни детской игровой комнатой моего мужа в Икею «просто посмотреть» не заманишь. Поэтому примерно через еще полгода (уже сильно после свадьбы) я сочинила ответы на вопрос «Куда и какой». Муж одобрил. Замерил. Купили другой и не туда. Но очень симпатичный. На это незначительное и элементарное мероприятие ушло примерно полтора года… Вот, оказывается, о чем приходится разговаривать! А мы «балкон, вино…».

Однажды, еще в прянично-халвичной жизни, ко мне в гости приезжали друзья. Маша, увидев в кухне на столе графин с водой, позвала своего мужа: «Вот, смотри! Графин. В нем вода. Очень удобно!» Я заволновалась и спросила, чего такого особенного в этом графине. А Маша сказала: «Ничего. Просто Денис не понимает, зачем нам графин. Вот, объясняю!» Я тогда еще подумала, что мои друзья так шутят.  

Макароны

Мы – очень занятая семья. Особенно по понедельникам и средам. В эти дни мы с Алексом забираем Виту из школы в 13.30, едем на балет, после занятия бежим к бабке (туда же с работы прилетает мой муж), пьем кофе, делаем домашние задания, и часов в 19 возвращаемся домой. Иногда нас ждет приготовленный ужин, но чаще мы планируем что-то на скорую руку. Например, макароны. Если готовлю я, то все происходит так: пока дети стоят в прихожей и снимают куртки, я ставлю на плиту кастрюлю с водой. Вода закипает, я переодеваюсь, мою руки. При этом раздаю команды: «джинсы и белье в – стирку, сумку – распаковать, контейнеры на стол, в душ, оба!» В это время я, конечно, уже стою у плиты и мелко нарезаю сосиски. Бросаю их в сковороду, макароны – в воду, соус из пачки – к сосискам. Расставляю тарелки. Извлекаю из ванны детей, одеваю их в пижамы, сливаю макароны, смешиваю с соусом – готово! Естественно, в моем представлении макароны – блюдо за 30 минут. Дети переодеваются 10 минут, моются 15, еще 5 минут на непредвиденные обстоятельства. Итог – дети и макароны готовы одновременно! Работает всегда!

Муж тоже любит макароны «на скорую руку». Приходим домой, бывает, и он предлагает: «А, давай-ка, я сегодня макароны приготовлю! А ты спокойно займись детьми!» «А, давай!» – несколько раз я сдуру согласилась.

Муж спокойно переодевается, включает телевизор, выбирает программу. Начинаю переживать, что он подзабыл, для чего пришел в кухню. А, нет!  Достает из холодильника сосиски, кладет их на разделочную доску. Успокаиваюсь, иду строить детей. Проверяем домашние задания, распаковываем и упаковываем ранец, перемещаемся в душ. Моем Виткины длинные волосы, гавкаем на Алекса голосом резиновой собачки, прослушиваем стихотворение про буквы и песенку, которую Вита сочинила по дороге из комнаты в ванную. Папе нужно время, чтобы побыть наедине с кастрюлей. Муж заглядывает, уточняет, кто что собирается за ужином пить. Честно отвечаем, муж кивает и исчезает. Розовые, закрученные в полотенца дети перемещаются в комнату, надевают пижамы, заплетают волосы. Садимся за стол. Муж, кивая на порезанные сосиски, лежащие горочкой на доске, радостно сообщает, что все скоро будет готово.  И включает плиту. Полтора часа готовятся его макароны. Я засекала.

Я вовсе не хочу сказать, что кашеварить медленно – плохая привычка. И спагетти у него вкусные, (жаль, только, что до их готовности доживают единицы). Но мне пришлось научиться не закипать раньше макаронной воды и мириться с тем, что все вокруг меня замедлилось. Сначала было жаль себя. Но потом я представила, какой суетой наполнилась жизнь моего мужа. Ему хочется спокойно нарезать сосиски, отвлекаясь при этом на новости, отвечая на сообщения в ватсапе, потягивая коктейль и наслаждаясь вечером. А я совершенно не умею радоваться жизни в перерывах между помешиваниями.

«Дорогой, нам нужно поговорить! Мне кажется, ты слишком медленно готовишь макароны!»

Простоквашино

Александр взрослел и мужал, и в какой-то момент научился катапультироваться из своего стула. На то, чтобы отстегнуть ремни, отодвинуть столик, освободить толстенькие ножки, развернуться и встать он тратил ровно 30 секунд. Потому на семейном совете было принято однозначное решение: стол продать, Алекса пересадить. Идея нас очень взбудоражила, и мы решили продать заодно и коляску. А на вырученные деньги приобрести что-то маленькое, полезное и безопасное.

Опыта торговли бывавшими в употреблении вещами у нас практически не было, а представление о том, как создавать объявление, конечно, имелось. Муж расставил все объекты на нейтральном фоне и стал снимать их в выгодных ракурсах, а я принялась сочинять текст. Минут через 20 на суд мужа были представлены 2 отличных, хорошо структурированных рассказа, по 2 тысячи знаков без пробелов каждый. Эссе о карете, повествующее о счастливом детстве нашего сына, намотавшего за полтора года жизни десятки километров по лестницам и мостовым Магдебурга, ни разу, при этом, не укушенного комаром и не намоченного дождем. И сочинение о системе «3 в одном», в котором я воспевала мобильность и функциональность люльки, легко превращающейся в стул, а, при необходимости, даже в стол.

Муж сразу испугался объема. «Ненормальная», – подумал он. «Технарь бессловесный», – мысленно ответила я. Вникнув в суть, он, в принципе, одобрил мои творения и попросил разрешения их немного сократить и уточнить. «Людям нужны факты!» – привел свой довод муж. «Если, читая текст, люди улыбаются, они быстрее принимают решение о покупке!» – парировала я. Получив добро на свободу действий, муж, под моим чутким руководством, удалил по полторы тысячи знаков из каждого объявления и, подумав, подписал:

- незначительные следы использования
- возможна отправка по почте

- батарейки АА в объем доставки не включены

- оригинальная упаковка и руководство по эксплуатации

«То лапы ломит, то хвост отваливается. А на днях линять начал, лохматость повысилась…» А, казалось бы, говорим-то на одном языке!

Не знаю, кто из нас был прав. Коляску купила семья иммигрантов из какой-то арабской страны. При встрече оказалось, что немецкого они не знают совсем. А «3 в одном» забрали наши знакомые, которые объявления даже не читали.

Паприкашоты

– Дорогой! – бодро начала я. – Ты не мог бы кое-что для меня сделать?

– Конечно! – ответил муж. – Что именно?

– Не входить в спальню, когда я укладываю Александра. Не шуршать в это время пакетами в прихожей, не звенеть ключами, не топать ногами и не бубнить.

Муж задумался.

– А что, громко?

– Ну, громковато.

– Извини, больше не буду!

Я обрадовалась. Так приятно, когда тебя понимают! 

И вот он наступил. Момент тишины. Алекс пообедал, снял тапки и носки, треники и водолазку, лежит в родительской кровати и старается уснуть. Рядом лежит его мама, гладит Алексу спину, перебирает волосики. Вроде бы, тихо. Но тут маме кажется, что она сходит с ума. Потому что ей сдается, что она слышит что-то типа «ппшштт». Мама смотрит на сына. Сын молчит. Можно даже сказать, спит. А «ппшштт» словно бы повторяются. Мама смотрит на дверь. И видит папу, в руках у него тапки (никаких пакетов и ключей, прошу заметить!). И этот папа, выразительно глядя на маму, одними губами повторяет одно слово: «ПАПРИКАШОТЫ». В смысле, когда мы с Алексом улеглись, муж вспомнил, что в холодильнике лежит паприка. А в заморозке есть фарш. И ему захотелось немедленно предложить сделать фаршированные перцы (здесь они зовутся паприкашотами). Просто спросить, не будить! Он все учел – перемещался как кот, не бубнил, не шуршал. Не придерешься! Вот она, СИЛА СЛОВА! Алекс проснулся от маминого хохота.   

По ту сторону улицы

А однажды мой друг, мой муж и я пили пиво и болтали. Как раз о том, что такое совместная жизнь и почему ею так сложно заниматься. «Вот, - говорю, - элементарно же. Идем мы по левой стороне улицы. Потому что где-то тут, на этой стороне, находится наша цель. Магазин, скажем, шампуней. А нам как раз нужен шампунь. И вот, мы уже до этого магазина почти дошли, но тут я замечаю правой стороне улицы магазин мебели. И понимаю, что мне срочно нужно посмотреть на стулья. Я, допустим, вчера со знакомой беседовала, и узнала, что на каждом белом стуле есть красная кнопка. Желаю проверить эту информацию и ничего больше. И, если бы я шла одна, я бы сейчас же перешла через дорогу, рассмотрела бы стулья, а потом вернулась бы купить шампунь. Но я с семьей. И мне нужно, во-первых, сообщить, что я собираюсь заскочить в мебельный, потом объяснить, зачем мне это нужно, попытаться найти оправдание своему поступку, убедить всех в том, что за шампунем мы все равно успеваем, и в итоге затащить их на незапланированный шопинг. А там уж постараться замечать стулья, а не те скучающие лица, с которыми моя семья их рассматривает. А еще попытаться не реагировать на вопросы типа: «А чем тебе старые не нравятся?» «А почему ты не хочешь в интернете посмотреть?» А зачем тратить время, если все равно не собираешься покупать?» «Мама, а мы со стульями за шампунем пойдем?»»

Я разошлась, расстаралась, и забыла о том, что мои собеседники не 2 подружки, а мой муж и мой друг (тоже, кстати, пребывающий в браке). Думаю: «Ну все, договорилась! Сейчас муж обидится, друг расстроится, не поймут, не простят! Смотрю, а они … кивают! Да еще с таким пониманием! «Да-да, нам тоже постоянно за стульями хочется, а мы все за шампунями ходим!» И мы продолжили рассуждать. Оказалось, что наш случай еще не такой печальный – объяснил и пошел. Бывает, что и посмотреть направо не получается, потому что … просто потому!

Да и вообще

Поговорить – не так просто, как кажется. Если отвести для разговоров специальное время, то в это время обязательно потянет молчать. Разговаривать во время фильма – бесполезно. Во время еды – неудобно. Выпаливать мысли в чистом – к спору, обдумывать и красиво формулировать – к уснувшему мужу.

Но, конечно, он, все-таки, есть. Этот идеальный момент. Для того, чтобы муж, увлеченный чтением новостей, пришел с разговором сам, нужно совсем немного. Просто включить фен, пылесос или зубную щетку. Не знаю, почему, но это – безотказно. Честное слово! Может быть, срабатывает ассоциация какая-то, типа «фен – ЗАГС – разговаривать»?  Нажимаю на кнопку, и через 3 секунды передо мной стоит муж, шевелит губами, размахивает руками, глаза закатывает.  Раньше я выключала жужжащий электроприбор и переспрашивала. Муж отвечал, что «ничего важного и можно потом». Теперь, наблюдая за тем, как «космические корабли бороздят просторы нашей Вселенной» я больше не нервничаю, не раздражаюсь и не пытаюсь вникать. Улыбаюсь и киваю. Если настроение хорошее – еще и бровями шевелю. Как будто бы удивляюсь.

Так вот, разговаривать – важно. Вернее, разговаривать нужно. В смысле, придется разговаривать, как ни крути. Начинаю понимать, что тетенька в ЗАГСЕ имела в виду.

Почему я решила записать все это сейчас? 

Моя бабушка – пекарь с уже более чем шестидесятилетним стажем. Если попросить у нее рецепт булочки с изюмом, она совершенно точно возмутится: «А, что там за рецепт! Тесто замесила, изюм добавила, и пеки!» О том, что есть люди, которые понятия не имеют, из чего делается тесто, бабушка уже давно забыла.

А мы всего месяц назад отмечали ситцевую свадьбу. Я еще только учусь разговаривать, понимать, мириться. Перестраиваюсь, в общем. Но мы с мужем уже подготовили изюм, корицу, орешки – аппетитные начинки для наших булочек. И вот уже пробуем их добавлять. Вкусно получается. Но пока не каждый раз. Иногда я еще завидую своим незамужним подругам. Но потом думаю об ароматной сдобе, и о том, что обручальное кольцо – единственный аксессуар, который можно позволить себе даже при отсутствии маникюра.

Через много-много лет дети вручат нам приглашение на свадьбу и попросят поделиться секретом счастливой семейной жизни. А что там за секрет? Тесто замесил, изюма добавил, и живи!