Я на тебе, как на войне

Он ушел, как всегда молча. Нырнул босыми ступнями в замшевые туфли, бросил в рот «барбариску» и смачно поцеловал, втягивая ее губы, будто пылесосом. Она закрыла дверь, заправила постель и перевернула песочные часы. Песка хватало на неделю.

Они встречались уже несколько лет, но отношения не развивались, а висели в воздухе. Лежали ореховыми листьями на стоячей воде или парили в небе, как птицы в пассивном полете, растопырив до неприличия крылья. Определенности не предвиделось. Ни друзья, ни враги. Ни муж, ни жена. Периодически спали вместе, обедали, бывало, захаживали к его друзьям на паэлью и сухое розовое вино, катались на сигвеях. По субботам ходили в кино: то на «Эверест», то на «Незламну», то на «Выживший». Ей нравились романтические комедии, а он любил драму. Это, пожалуй, все. Никаких обещаний, планов, совместных отпусков. Он звонил бессистемно и мог уехать на месяц, не предупредив. Потом появлялся ночью, рано утром в среду или в чистый четверг. Она радовалась, отменяла йогу, бросала подружку в примерочной и летела по первому зову.

Казалось, уже перепробовала все: удивляла салатами с цветами цукини и фиалок, морозила лепестки роз в кубиках льда, покупала кружевное белье, устраивала прогулки на катамаранах, приглашала на фестиваль артхаусного кино и уговаривала поучаствовать в квесте. Он соглашался, затем провожал домой, раздевал, занимался любовью и уходил. Нырял в замшевые туфли, лопал «барбариску» и «чмокал», как пылесос.

Несколько раз она организовывала мятеж и пыталась его бросить. Не подходила к телефону и выла волком. Заедала горе зефиром. Регистрировалась на сайте знакомств и принудительно ходила на свидания то с бухгалтером Иннокентием, то с полусонным парнем по прозвищу «окунь». Все пыталась его забыть и забить чувства камнями. Грызла подушку по ночам. Пробовала сжечь воспоминания, только те упорно воскресали. На пятой неделе не выдерживала, звонила и каялась. Он великодушно ее прощал, и они заходили на следующий круг, как на картинге в городском парке.

Иногда любовь напоминает затяжную флегматичную войну, в которой непонятны стратегия, законы и обычаи. Ее легко начать и трудно закончить. В ней нет логики, смысла и идеи. В ней нет правды, правил и просвета. И самое главное, мы не знаем, во имя чего мы воюем и во имя чего пытаемся удержать того, кто нам не принадлежит.

Автор: Ирина Говоруха